一看到“乖”孩子，我就想把他教“坏”

我读小学的时候，最讨厌一个女生，因为她不但人长得好看，而且品学皆优，而且懂事，老师最喜欢她。每次，因为有她的存在，我们这些小伙伴，都被衬托得像小混混。我与她一直同学到初中毕业，但奇怪的是，她居然没有考上高中，那时候也没有复读机制，总之此后我们便没有再见过，时间过去近三十年，我再也没有见过这个讨厌的品学皆优。

现在想起来，其实，我讨厌的，不是她的品学皆优，而是她的乖巧。比如，初二时，我们一群好朋友说好上山偷桃子，只有她不肯，因为怕老师骂。后来，我们逃课被抓住了，班主任勒令在办公室罚站，她来交作业本，乖巧的接受老师的表扬。当时，罚站的几个人都很恨死她，甚至诛心地觉得，她就是告密者。

时间过去这么久，现在我做了父亲，又做了跟孩子打交道的工作，慢慢开始更多地了解孩子，突然发现，其实，这个女孩子，真的也蛮可怜。因为，从我所见的情况来看，她从来没有任性过一次，她一直都是老师和家长眼中的乖孩子，像老师和家长所希望的那样，表现着她自己。我从没见过，哪怕就一次，她像个任性的孩子，或者，能不像大人希望的那样，把某件事做坏。

可能，她从小被灌输的好孩子的标准只有一个：乖，听话。在这样长期的灌输之下，她了解到了做人的唯一原则，就是需要为成年人、长辈、权威的愿望，来扭曲自己的本心。

我们知道，孩子其实是被塑造的。最近的是父母亲，其次则是这个大家庭，一个家庭的理念，深刻影响了这个孩子的成长。再次，就是这个社会的时代文化。所以我们常说，孩子就是父母的镜像。此言若非真理，也是八九不离十。于是，我看孩子，每个具体的孩子的背后，都站着一对对的父母，都有一个个具体的家族。

有一次，有一个孩子在我家，看到我在做饭，就悄悄跑过来跟我说，蔡叔叔，我妈妈说，一个家里，要是男人做饭，这个家要不好的。

有一次，有一个孩子在我家吃饭，看我把第一碗饭盛给菜虫，过来跟我说，第一碗饭，不能孩子吃，要大人先吃。

以上两个观点都令我大开眼界。我真是没见识，以为每一个孩子都像菜虫一样是熊孩子，殊不料，会有懂事的孩子，就因为做饭和盛饭的事，为我家的未来而担忧呢。但是我绝不反驳这些孩子，不忍心，只是表示理解，并且告诉这娃，蔡叔叔家，反正也就这样了，不会比现在更坏……

我是这样理解的：家庭教育这个东西，绝对是私人化的，外人无权置喙。即便我认为不对，我也没有权利出手校正。因为，家庭教育内部的事情，确实是你不求助，我不发言。这里要有明确的边界意识：各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜，说的就是这个边界。

并且，你真以为你是育儿专家吗？你们家自己又如何呢？熊孩子之熊，只有你自己知道。

以上两位孩子所说的，我都能够理解，虽不接受，但也知道所来何自。毕竟，家庭文化背景不同嘛。我不让孩子读《弟子规》，但菜虫恐怕也还勉强爱我。但人家读了《弟子规》，回去给爹妈洗脚，你总不能怒不可遏，冲进人家家里，把洗脚盆给踹翻吧。

只是，我见不得这些乖巧的孩子的乖巧。一看见他们小小年纪，就操心为成年人考虑，心里就不是滋味。总觉得，其实，作为孩子，还可以再自我一点，再任性一点。

因为人生，真的很难任性，那你在童年不任性一下，以后还会有多少机会让你任性呢？

一直为了某些被外界赋予的观念而活着，内心有某些政治不正确的念头潜滋暗长，便不断开始批评与自我批评，要将这些大逆不道的念头扼杀在萌芽状态。这是我们很多人的思想历程吧。

这也就是，为什么我做教育 21 年来，一直喜欢不乖的孩子的重要原因。因为，多数不乖的孩子，他们身上的真实的自我，是彻底袒露的。在不乖里面，有他自我的追求，他的主见。而乖孩子，他呈现给你的，是自觉或不自觉带上的一副面具。或者说，这些乖孩子，早早地接受了成人世界的教化，在他还是一个孩子的时候，他就是成年人了。

这就令人想起鲁迅先生著名的文章《从孩子的照相说起》。为什么在照片上，外国孩子，总是很灵动，而中国孩子，则很木讷。归根到底，要看是怎么样的文化塑造了这个孩子。好在，这么多年过去了，中国孩子，也变得很活泼了。我做营队，带孩子出外游学，镜头里捕捉到的孩子，也都一个个神采飞扬，总算已经跟鲁迅所描述的不一样了。这不能不说，是时代的进步。

但桎梏其实并未全然破除。破除了这个，其实还有那个。人是最容易作茧自缚的东西。比如，这些年国学大热，《弟子规》还魂，很多奇葩家长，觉得这个老祖宗的法宝好，于是从心灵到躯体，已经开始自由生长的孩子，又再渐渐被这个无形的道德律令框回去。

还有一种更奇葩的中国传统，叫做养生，最近则跟中医包装在一起，赋予各种食物以阴阳五行。这些懂事的孩子啊，仍是被他背后的那个文化所约束。比如肯德基、麦当劳是垃圾食品，比如西药有副作用而中药没有……有一种愚蠢是会遗传的，成人将自己的愚蠢，变本加厉地加诸孩子身上。

我遇到一个孩子，他酷爱学习一些我认为一个10岁孩子压根儿不会喜欢的内容，比如《四书五经》。当然，也可能他是真喜欢，谁叫我少见多怪呢？但我们从来不缺对神童的热情期待，这也是一个事实，不是吗？而更严酷的事实是，我们看到的神童少，而“伤仲永”的现实却太多太多。

我家菜虫是绝对不会接受这些他看来枯燥乏味的东西的。尤其，还得克服自己吃冰激凌的强烈愿望。还要用他不知道从哪里来的观念说服他自己：冰激凌性阴，而他体寒，所以不适合吃冰激凌。

其实，我们活在这个世界上，真的是蛮难的。儿童更难。有人说，孩子最好了，无忧无虑。其实，他们是没有站在孩子的立场来思考问题。这个世界，对于成人来说，尚且这么难，对于孩子来说，就更难了。他们不但需要去理解这个复杂而奇怪的世界，并且还需要按照这个社会的要求，去塑造自己以迎合这个世界。这真的令人想起削足适履这个成语。

乖巧，就是这些孩子们发展出来的，一套应对这个复杂世界的话语思维逻辑体系。

这就是我一见到那些乖巧的孩子，就心里隐隐作痛的原因。孩子，你还是个孩子，你可以任性一点的，可以不为大人考虑。而所谓好学生，就是乖巧的孩子，而所谓傻孩子，就是那些不肯勉强自己的人。

长假去杭州给菜虫看眼睛。回家的路上，菜虫又开始吐槽父母，认为我们这样不好那样不好，而他最喜欢的，就是爹妈都不在，他就可以为所欲为。平心而论，菜虫说的不无道理，最近因为他有小肚子了，锻炼不够，我们开始要求他少喝碳酸饮料，少吃巧克力。我只好跟菜虫说，真的，没有完美的爹妈，爹妈总是各有各的奇葩，没有最差，只有更差。我意在自我解嘲，菜虫却马上就坡下驴，说，你们就是更差。好吧，至少，我跟虫妈可以自我安慰的是，在我们这里，菜虫有权批评我们。

关于可乐这件事，菜虫最近确实喝多了，有点小肚子了。但如果是因为爹妈认为冰可乐性阴，孩子体寒的话，我宁可这孩子每天喝可乐为生，哪怕他成为一个缺糖症。因为这基于他的自由选择。而我们家长唯一可以阻击的是，在他还没成为缺糖症的时候，教会他节制，以及自我管理。

有余力的读者

可以读一下鲁迅先生的原文

【从孩子的照相说起】

因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。 　　

他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”

我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？

但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。

中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。

为了这事，我曾经想了一想。

这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，覗机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳……。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。

驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。

但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。

其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。

即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。