从《无问西东》到寒门博士自杀，我们到底遗失了什么？

教育的本质，首先应该是为人。这部电影，关于青春的精神气质，关于人生意义的追问与思索，关于困境的迷茫与选择。这部电影，虽然仍有缺点，但它深深地打动了我们。

从《无问西东》到寒门博士自杀，我们到底遗失了什么？

文 | 非非马

周末看了《无问西东》，两遍。然后，恰看到我们读者群在讨论寒门博士自杀溺亡事件，以及，因写婆媳剧而出名的女作家六六对此事的“惊人”点评。那就，一起说说吧。

我特别喜欢《无问西东》，一部很善良、有正气的电影，纵有百般不足，可它的好，足以让我愿意忽略它所有的缺点。

如果，《无问西东》拍出的那种几近失传的美好传承，今日能被普遍承继，寒门博士的自杀悲剧多半可以幸免，著名女作家也未必会发出如此令人愕然的言论吧。而这样事情的存在，恰说明了《无问西东》在今日之珍贵。

1

据媒体报道，西安交通大学年仅28岁的在读博士杨宝德日前被发现自杀，其后，他受女导师周某“欺压奴役”的事被曝光。根据杨的女友披露出的私信截屏内容，杨宝德于博士在读期间，被自己的导师当作私人生活助理一般“使唤”，替导师处理的各种与学业没有任何关系的杂务包括装窗帘、买菜、打扫卫生等家务活儿，以及接送、逛超市、擦车洗车、饭桌上挡酒等，甚至还要陪打麻将。

而对这样的惨剧，女作家六六公开发微博评论：

周某和六六这样的，最该看看《无问西东》，可惜，她们这样的，多半不会觉得《无问西东》好。

做学生的，本是来跟导师求学问，追求人生和科学的真理；做导师的，本是来传业授道解惑的。

当年的北大、清华，当年的西南联大，从梅贻琦传承到吴岭澜，那整个脉络上闪亮史册的名字如傅斯年、王国维、陈寅恪、钱穆、冯友兰等等，他们追求知识和真理本身，一身风骨，爱学问、爱学生。

▲陈丹青油画，左起依次为：赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓

校长梅贻琦询问吴岭澜求学目的那段对话，再到为师后的吴岭澜在防空洞里给沈光耀们讲泰戈尔，特别符合我对那个最坏也最好的年代的文化想像，极其动人。

可今天，名校博士生导师周某，收了博士却是要当自家佣人般来使唤的。不仅如此，竟还有六六之类公开支持这样的可鄙行为。因为，这样的想法和现象，在今日中国，本就不是孤例。

读者群里，有读者问我怎么看，我说，这在今日中国恐怕多少已有点“中国特色”了。我很幸运，从没遇见过一个这样不配为师的师，但很多学校里，不少博士、硕士导师，多少都会支使学生帮自己办与学业无关的杂事；社会上，不少单位里，不少领导也多少会支使下属帮自己办理与工作无关的私事。

假公济私的行为背后，是公私不分，是少了正直、操守与真义在心。

为师，为上，却不尊。居尊，不再首先是人格为尊、为人表率，反而是像得了一把滥用权力的庇护伞。

而另一面，是诸多居于权力劣势或下游的人，为了追求一己的“功名利禄”，在权力面前逢迎做低，并光明正大将之美化为“情商”。初心早失。

逢迎权力的人，它日一旦自己手中握权，也必然会滥施权力。

可以合理预测，觉得“伺候伺候”老师是应该的六六之类，它日一旦自己为师，也必然是如此期待被学生/弟子如此“伺候”的。

找人在生活上照顾自己不是不可以，可那个工作岗位叫生活保姆、生活助理，而不是“学生”，或者“下属”。

所以，对有《无问西东》这样的电影去拍冯友兰、吴岭澜等在空袭的警报声与隆隆战机声中，在防空洞里还给学生们讲黑格尔、泰戈尔，我从心里为之击掌、感动，泪盈于睫。

特别喜欢风雨中陋室上课，师教生“静坐听雨”那段，自信 、笃定、从容，那才是师的风骨，是教育的真境界。

2

寒门博士之死，与师之无德无品有关，同时，也暴露出另一个问题，我们今天的教育里，普遍缺乏一个核心的哲学教育：即叩问人生里最重要的问题，追问生命之意义，我们为何而活？我们想成为什么样的人，我们的人生应该怎样度过？并且，认知到自己的珍贵，活出自己的珍贵。

人在这个重要问题面前失问失思时，很容易陷入迷惘与焦虑，陷入选择的困境。一如《无问西东》里年轻时的吴岭澜。

对于人生，他有个模糊的方向，但却是未经哲学思考过、因而也混沌的方向：

最好的学生都是学实科的。我只知道，这个年纪最重要的就是学习，何用管我学什么。每天把自己交给书本，心里就觉得踏实。

梅贻琦答他：

你还忽略了一件事，真实。人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实。

“什么是真实？”

真实就是，你看什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦

真是令人羡慕的哲学教育。它，其实应该发生在我们生命中更早的阶段。

那个问题，不该是一个令我们感到羞耻的问题，而是我们首要应该思考清楚的大问题。

梅贻琦的敲打与追问，迫得吴岭澜在“麻木的踏实”中停下脚步，苦思自己生的意义。

而泰戈尔在清华的一席话——真实对自己是多么重要，让他从思考生命意义的羞耻感中释放出来：

原来，这些卓越的人物，也认为花时间思考这些（生命意义），谈论这些，是重要的 。

▲1924年泰戈尔受邀抵京，在清华大学发表演讲。

图为《清华周刊》对泰戈尔访华的报道。

找到了人生方向和意义的吴岭澜，留校任教。

他又把泰戈尔的诗介绍给了自己的学生，“希望你们今后，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。” 正是这堂课和那场轰炸，原先迫于家训放弃当兵念头的沈光耀，弃笔从戎。

人这一生就是在做不断的选择，所有关于取舍的选择背后，托底的其实是我们对自己的界定：我是谁，我为何而生，我想如何过这一生。

想清楚这一点，我们会拨云见日，很多事情也不再成为遮眼迷雾。

如果，杨宝德博士，意识到自己的珍贵，对生的意义有更清晰的认识，他在面对外压内患时，会更多些勇气与信心，恐怕不会那么轻易地选择放弃自己的生命。

只可惜，我们而今的绝大部分教育，大体已沦为应试教育，是围绕成绩而设置的教学，而忽略了最根本、最重要的核心教育。

3

一百年来，时代固然在变迁，可每一代人都有属于每一代人的险恶和难题要面对。

战火纷飞的年代，“华北之大放不下一张平静的书桌”。

举国失序狂躁的年代，一个小谎言、一次所谓检举揭发，就可能演变为性命之灾，群众蛮荒的暴力可以轻易毁掉一条鲜活的生命。

人心不古、世风日下的年代，在尔虞我诈的职场里洁身自好，做一个好人似乎都不那么容易。

都是既坏又好的时代。

不变的，其实仍是那个最古老的命题：问清自己的来路与去向，面对自己的真实、真心。

《无问西东》里的吴岭澜、沈光耀、陈鹏、张果果要面对这个问题；杨宝德，我们每个人，都需要。

假如你不以自己的方式去揭示生存的意义，那么对你来说，生存就将依然是没有意义的。

这是我的书友斯涵在我们“伦敦读书群”里分享的一段话，来自以色列哲学家马丁·布伯。

所以，在最近回答不少读者咨询我的问题时——包括比如毕业后的就业选择、是否跳槽换工作、一段感情的去留、和生/养父母的纠纷等等，我都会说，其实这都要归结为自己回答自己那个最终极的问题。

只有明确了自己的真心和人生方向，按照那个方向去积极建设自己的人生，我们才有机会真正幸福，并且在跨过那征途上的山丘、坎坷时，可以更勇敢、更坚定、更有力。

4

关于真实面对自我，寻找自我的问题，大时代里的个体选择，既与自己有关，也与环境、他人有关。

王敏佳撒的与毛主席合影的虚荣谎言，是只可能发生在那个时代的荒谬；李想为了“支边”这个崇高的理想选择牺牲老同学王敏佳的利益，而“支边”其实是场艰苦卓绝、甚至可能要丢掉性命的人生选择，如此在今天看来很难理解的荒谬矛盾，在当时却那么令人信服地发生；王敏佳是被淑芬闹到医院的“揭发”行为给害了的，可她自己又何尝没采用类似的方式，写匿名信、并扬言要写信去单位揭发淑芬……

正如我在《人生就是不断地自我寻找，意义是我们找到自己之后才赋予的》写过的：

人活在社会之网里，一个社会会以各种方式来显性地、隐性地雕塑每一个个体的价值观，进而影响着我们的人生选择。人，要分得清“自己想要的”，和“被社会绑架了的自认为想要的”。

而自省自察就是明辨的第一步。

社会上都说实科救国是好的，但未必是最适合吴岭澜的，文科也不是不能救国。

放在封建体系里，“三代五将”的荣耀是功名利禄，上战场是沈家认为的谋功名，是“人生的幻光”，可放到抗日战争的场景中，那是保家卫国的存亡之战。

张果果在电影的结尾也有很长的反思：

世俗是这样的强大，强大到生不出改变它们的念头来。人们也总是不自觉地会在意那些世俗希望我们会在意的，比如占有多少才更荣耀，拥有什么才能被爱。

可是，如果我们始终记得自己的珍贵，对自己真实，那么我们无论在何样的环境里，也有机会做出忠于自己的选择，做出自己认为“最有生命价值”的选择。

它可能是沈光耀那样的上战场为国家为人民从容赴死，可能是李想那样选择为队友牺牲；也可能是陈鹏那样想要一生照顾所爱之人；也可能是张果果这样的日行小善。

人们也有权力做出百样的选择，只要它是忠实于自我的，并且是不伤害他人与大众利益的。

5

我们每个人如何选择，既受到外界的影响，也其实可以超越环境施以的局限。而我们自己的选择，不仅事关自己，也事关他人，影响着那个“大环境”。

就好像，杨宝德的导师周某的行为影响到了杨宝德的生命质量，而他的死亡又在社会掀起涟漪。而周某的行为，又何尝不是被影响的？

如果，杨宝德博士遇到的是梅贻琦那样的导师，命运何至于此。

吴岭澜们幸而遇见梅贻琦们；沈光耀们幸而遇见了吴岭澜们；孤儿陈鹏又幸而遇见了行善的沈光耀；王敏佳幸而遇见了陈鹏；陈鹏、李想幸而遇见了许伯常；张果果的父母又幸而遇见了李想，拣回两条命，这才有了张果果；张果果幸而听到了这样的牺牲故事；四胞胎一家，幸而遇到了重新找到自己的张果果。

这就是我在前面提到的文明传承的力量。所以，我们今日选择的意义，不仅在于自身的生命价值实现，也关系我们作为人类社会发展链条上的一分子，选择传承什么留给我们的社会，留给未来。

我特别喜欢电影引用的泰戈尔在清华演讲的一段发言：

现在我正在访问中国，我问你们，也问我自己，我们两个民族最尊贵的拥有是什么？你们有什么是可以从自己的民族里拿出来，送给这个新世纪最好的礼物？

是啊，我以为这段话就是解读《无问西东》的题眼了，也是能回答我们自己很多人生问题的题眼。

我们都在传承的链条上。而《无问西东》这样的作品之诞生本身，也构成了一种传承。一种让人疑心已近乎失传、却又让人看到复燃有望的传承。是啊，那么多观众喜爱这部电影，为它打动，就是我们的希望和信心所在。

6

最后，我想说：当一个国家，能一直推崇立德立言，无问西东时，这个国家是永远年轻的。

当一个人，能不失初心，爱我所爱，行我所行，无问西东时，这个人是永远年轻的。

所以，《无问西东》的英文名，“Forever Young”，“永远年轻”， 很贴切。

青春，是种精神气质，无关年岁。

本文作者：非非马

LinkedIn与壹心理专栏作者。国内十年媒体经验，而立之年赴英读电影研究，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现为斜杠青年，创业者／专栏作者／中英电影节英国首席代表。

微信公众号非非马（feifeima-uk）：以理性文艺的态度，写影视艺评，严肃时尚，心灵成长。

输12

在文章的最后，小编再私心与大家分享电影中沈母对儿子说的那一段话。

“当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过，因为，是我们想你，能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣，你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了。”

沈母这番话，即使是放到80年后的今天来看，亦是先进的教育观。

为人，为人父母，我们共勉。