读书谁都会，可你的阅读能力到了哪一级？

语文和阅读、写作是分不开的。以前的阅读与写作主要是纸面上的，而现在也包括电子信息的阅读。人们常以为，只要认得字就可以阅读，其实不是这么回事。有一本书《普鲁斯特与乌贼鱼》说，人不是天生就会阅读的，阅读是后天发展起来的能力。

人的头脑里没有专事阅读的基因，需要借助一些已有的功能来发展出阅读的能力。比如，人一生下来能够辨别物体的大小、距离，人能够学说话，而阅读是综合了这些天生能力的结果。

NO.1

发展阅读能力的五个阶段

人类用了两千年才发展出阅读能力，一个孩子要两千天来发展这个能力。阅读能力不是说发展就发展的，需要由低到高经历五个阶段：萌芽、初级、解码、流畅、专家。前两个不说了，主要是说小孩子念的一些启蒙读本。到了解码级，就是比较正规的阅读了。我们现在考的主要跟解码级有关。

解码是什么呢？我们读一篇文章，文字是编码，要解码就是要读得 “懂”。但是文章不只是码，阅读也不只是解码。所以到了流畅级，考察的是对文字之外意思的领会和解释，比如说明喻、暗喻，这就是流畅阅读需要的能力。

更进一步，专家级是看你有没有批判思维能力。比如说，现在是冬天，树叶掉了，氧气减少，有人说你需要一个氧气枕头。这句话，解码、流畅都没有问题，但是仔细一想不对。因为北半球是冬天的时候，南半球是夏天。而且，地球上的大部分氧气并不来自树木的光合作用，而是来自海洋。地球近赤道的地方并没有冬夏变化，等等。

有很多的理由加在一起，最终你就会发现，一开始给你解码的那个文本是有问题的，是虚假信息。这个例子算是可以用经验和科学来识别的，但有些判断是没法用经验识别的，如用意识形态对历史发展的解释。所以更加需要批判思维。

我们常常会通过文本训练学生的阅读能力。比如，读莎士比亚的《凯撒大帝》，你先能够解码，读懂这个文本，就很不错了。那么流畅级是什么样的呢？比如你读这部剧，觉得这部剧可谓是莎士比亚所有剧中最理性的一部，给一些理由；然后你也可以找到一些非理性的东西，给一些理由；最后你把这些理性的东西和非理性的东西放在一起，读出了文学的 “暧昧” 和人性的 “复杂性”。把这个读出来，就是不错的流畅阅读了。

接下来呢？就是我们为什么要读这部剧，可以从这个剧读出什么与我们今天有关的东西？我们读这部剧，对我们现在的生活有什么意义？这就是专家级了。布鲁塔斯把凯撒杀死了，但是布鲁塔斯并没有得到政权，因为他被复仇的安东尼奥杀死了，最后得到权力的是什么力也没出的屋大维。

我们把它放到现世政治中会发现，不少政治的 “谋杀” 都是这个规律，人算不如天算。比如苏联，赫鲁晓夫把斯大林拉下神坛，但赫鲁晓夫并没有成为真正的赢家，因为他犯下了背叛的罪行。而下面恢复秩序的是勃列日涅夫。你如果把戏和现实联系到一起，就是超过流畅阅读的能力了。

NO.2

阅读能力训练要讲究方法

其实我们进行流畅级以上的阅读的机会是不多的，因为我们不是经常读文学作品——文学作品是很丰富的，有形成想法和训练思维的能力。但是，读文学是一件很奢侈的事情。你看理工科的人，整天要做实验研究，没有时间；而外文系的，也要花很多时间在背单词、学习语法之类的技能训练上面。

所以，要训练批判思维，就要选择合适的阅读文本。

不同的教育方式其实都在培养不同的阅读能力。比如上个世纪 50 年代的时候有扫盲运动，培养人看报、听广播，为的是便于接受官方的宣传。这也是所谓 “学习领会” 的能力。而文革以后曾讲的 “读书无禁区”，则是提倡独立思考的能力。

还有就是要讲究阅读方法。比如刚进来的学生，你给他读马基雅维利的《君王论》，他能读懂就不错了。接下来你就要讲，他们那个时代的作家喜欢用一些怎样的修辞手法，可以去分析这些修辞的文学性。再接下来，就要引入一些政治学的概念，让他们进行批判阅读。读得时候要想：有没有道理啊？对不对啊？恐惧可能有效，但道义上对不对啊？这些就是批判思考了。

也可以再联想现实，比如现在美国总统候选人特朗普，他没有章程，就是反对、反对、反对，就是利用人民的害怕，这是法西斯蛊惑群众的惯用手段。那么怎么会有这种类似的群众政治现象呢？

所以说，我们阅读不能停留在解码和流畅这两个阶段，不然还有什么意义呢？我们不是今天没有事情干，才在那里读本马基雅维利，我们读是为了有目的地思考，而思考是有不同层次的。

我们现在处在一个信息爆炸的时代，但信息和知识是完全不同的两码事。不仅信息和知识不一样，知识和智识也不一样。

比如说，文艺复兴前期，那个时候的知识指的就是记住古代的事情，记得越多就越有知识，知识就是所能记忆的东西。这就好比冷兵器时代，你力气大，战斗力自然强。那个时候的知识是不需要甄别的。所有古代传下来的知识，都是值得保留的。我会背 300 首诗，你会背 200 首，我就比你有知识。

到了16世纪，开始变了。蒙田出现了，知识观在他那里发生了变化。蒙田是非常有名的散文家，散文是 essay，essay 就是 try out 的意思。什么是 try out？那就是把 “我” 放在知识的中心，对 “我” 有用的搜集起来，这个时候就有一个 “知识者” 了。你看蒙田的散文，都是我怎么怎么。这个时候，他就变成一个知识的处理者了。

你看钱钟书记性这么好，懂得很多，我们现在需要记那么多东西吗？根本不需要，许多都是一上网就可以很容易搜索到的。但是记忆不是没用了。就像意大利作家翁贝托·艾柯说的，你现在不需要走路去上班，但是你走路还是可以锻炼身体。一样的道理。

不是说我们有了电脑就不需要记忆了，还是需要，因为这是我们人类智识中重要的部分。我念一本书需要短期记忆，要是念了后面的忘了前面的，我还怎么把它们串起来，融会贯通？我念一本书，过了许久之后，念另外一本书时，联想起以前念过的那一本，重新有所领会，这就是阅读比较长期的记忆。

所以我们还是需要记忆。记忆力从哪里来？就要训练。文艺复兴时期的时候，这么多东西要记，怎么办？那个时候开始有“记笔记” 这一回事，但不叫 notebook，叫 commonplace book。什么意思？比如一个书里，描写衣服的，描写人的，分解以后记在笔记里，需要用的时候拿出来组装。我要写文章了，要描写天气，就去描写天气的笔记里找，或者已经记得里面记下的，诸如此类。

记忆对知识是非常重要的。埃及神话中说，书写是由 Theut（希腊神话中叫 Hermes）发明的，他跟法老说，我找到一个很好的工具，来代替我们很不可靠、很脆弱的记忆，从此人们不需要靠记忆了，他们可以把东西写下来。法老一点也不兴奋，他说，记忆是神给我们的能力，你现在用外在的力量来代替人内在的力量，使得人的灵性减弱了。

书写给了人用知识的假象来冒充知识的机会。我们写的东西未必是我们真正懂的东西。你们写博士论文、硕士论文，有的就是垃圾，拾人牙慧，这是知识吗？但是看上去，洋洋洒洒几万言，旁征博引，好像很有知识。

NO.3

写作是个发现的过程

写跟想不是一回事。但是我们在教学的过程中要尽量让这两种功能一致起来，要鼓励学生写他们理解的东西，要充分理解了，弄通了再写，要说真话，清楚地把真话形成文字。你想不清楚，就一定写不清楚。不是说要你写得很华彩，用修辞代替说理就可以的，或者用个微博，发个一百多个字的警句格言，全是结论没有过程，搞得跟维特根斯坦似的。

很多人的阅读是消遣性的，用阅读来放松自己，这也是一种用途。有人认为，阅读可以使人跟别人不一样，变得更有见识或更聪明，把这个当做阅读目的，这也是一种用途。还有人觉得阅读可以提高审美情趣或修养，有阅读经验的人比没有的更能欣赏好的作品，同样也是一种用途或目的。阅读没有单一的目的。

这个其实和写作是一样的。我举个例子，我认识一个老先生，是基督徒，写了一本书送给我，跟我说：“我在写这本书的时候，受到了上帝的很多恩惠，因为我在写这本书的时候，发现了很多东西，是上帝给我的。” 其实，你写作的时候，你是带着目的去的，会发现很多以前不太注意的东西，这个是思考带给人的更大的关注范围和能力。

这就是为什么写得多的人知道的越来越多，因为他会对越来越多的东西发生兴趣。如果对足够多的东西发生兴趣，那么不光写作的可能多了，而且有了一个把这些东西串联起来的可能。当然，许多人没有这样的机会去发展他们的潜能。所以，阅读和写作是一种奢侈，值得好好珍惜。

我写得多。我妈老问我，你老是在写，有没有写完的一天？我说不会的，越写越多。写作是个非常奇妙的东西，是个发现的过程。当然，写不是说有个想法就完了，写是要成文的，有结构的，而成文的能力也是在写的过程中获得和增强的。

我曾给新京报写托尼·朱特的遗著《思虑20世纪》的书评。托尼·朱特跟我有相似的地方，或者说他让我想到了自己与他相似的地方。他原来是个历史学家，是个学院里的写作者，一个很偶然的机会开始受邀给纽约书评写评论，起初不会写，写写就会了。我开始也是走学院路线的，新京报找我写评论，我推了好多次。我推辞，一个是不愿意，另一个是我不会。但是逼上梁山，慢慢地就会了。

现在我觉得这种公共写作对我太有用了，因为这使得我必须面对普通的读者。你给报刊写文章，这些读者是有些文化的一般读者，所以必须简略一些，但不能太简单。写到的问题是具体的，但同时也要能提出一般性的看法。一篇评论要有个由头，但是就事论事是没有意义的，后面一定要介绍一种理论、或者看法，或者某种知识。托克维尔的文章极有阅读价值，原因之一就是他在具体讨论时，不断在提出有意义的一般性观点。

我写作没有模仿的对象。但也有引导我的，是我父亲（徐干生）。我父亲的文章才写得好，你们可以去看看我父亲写的《复归的素人》。他不给我讲文章，只给我改文章。我从他的改动里悟出很多道理。

比如说，文章最重要的是过渡，从一个想法到另一个想法要很流畅。好的作者有一个想法，不会一两句话就过去，一定会在这个想法上停留足够长的时间，形成一个段落，一个比较完整的思想。从一个思想到另一个思想，中间一定要有过渡，这个过渡是你创造出来的。文章本来就是创作的，不会是自然的。所以很多人等待自然的过渡，可能永远等不到。

我们在教学生作文的时候，不是叫他们写research paper，而是教 “I search paper”。比如要学生写一篇波士顿河流污染的文章，你首先要对这个问题感兴趣，然后就写，写到知识穷尽的时候，这是第一步。在这个过程你会有很多想知道的东西，比如 100 年前河水是怎样的，50 年前河水是怎样的。你不写就不会产生想法。这个时候就会去找你想要的知识，一次不够，再写，再搜索。我们不会说叫学生找几本书，几篇文章先研究一下再写，以期下笔如有神或一气呵成，这样会把学生教傻的。

NO.4

人文教育≠知识拼盘

我们现在培养阅读能力一定要有操作性。从教育的角度来看，一定要在具体的场景下开展训练，超出这个就是空谈。每个人都不一样，但是有些是基本的能力，每个学生念大学都必须有的，我们可以设置这样的课程。这就是人文教育了。

人文教育就是读写教育，听起来轻飘飘，甚至老生常谈，但其实不那么简单。在我的学校，六门课是学生必选的，不管你是理科生还是文科生。这些课叫基础课，2门是写作，4门是阅读。我们在这几门课上培养学生的批判思维、批判写作以及说理等基本的技能。这几门课是没有主题的，不是 subject courses。

而通识教育就不一样了。现在中国的通识教育是什么情况呢？基本上都是知识拼盘。比如数学系的，要选几门英文系或人文、社会科学系的课，这就是拼盘。以此代替人文教育，是自己哄自己。有些学校英文系教浪漫主义文学的老师，教别的系的人还是教浪漫主义文学，对人文教育并无实际作用。这门课在多大程度上帮助了批判思考能力呢？这是个很大的问题。

现在很多都是在用通识教育代替人文教育，我一直说这没什么用处，很多大学的老师都跟我说，我们都明白你什么意思，但是现在的体制下只能这样。我认为，如果不把人文教育与通识教育加以区分的话，就不能设置符合人文教育自己教育目的的课程。

美国现在的教育观念中有课程（curriculum）和教育课程（educational curriculum）的区别。前者是写一个 syllabus 给学生，后者是一个总的目标，一些基本的东西，比如培养民主社会的公民或者人文教育的批判思维，是教育课程的目标。但是现在中国的状况做不到。有一次开会，一位上海的大学老师跟我聊到人文教育课的事情，我问她课堂上有多少学生？她说有一百多人。那怎么教呢？怎么讨论呢？

但是这也许还不是最困难的。任何教育的最大困难都是教师。罗马时期，教师的好坏对学生的影响不是一点点。学生跟老师学是要付学费的。学费怎么付呢？教师会问学生，你以前学过没有啊？学生说学过一点。照理说学费应该便宜一点吧？不。学费双倍。什么道理呢？如果碰到的是差劲老师，学了不好的东西，还得把那些东西去掉，这样后面的教师就要花双倍的功夫在你身上。

现在碰到对人文教育力不从心的老师是常态。我不是看不起这样的老师。我很理解，他们自己都没有接受过人文教育，他们怎么知道人文教育怎么教啊？教育是个传承的问题，而且教育是带有制度记忆的，一代代传下来的。制度性记忆很重要，形成了一个传统，而且有积累，越来越丰富。我们积累的是什么样的制度性记忆呢？如果一代一代人都是学毛选出身，那么学毛选就会成为制度性记忆的一部分。

当然，现在想搞人文教育，这种意愿是好的，但是路子不对。有经验的老师和没经验的人文教育老师是完全不一样的。不是说给学生布置一些阅读文本就可以完事的。人文教育的重点在与学生与学生，学生与老师之间的讨论和说理交谈，而这是需要引导和训练的，且每堂课上都会出现不同的情况，需要老师随时与学生互动。

哪里去找那么多人文教育的老师呢？比如我们学校，一共也就 2000 个学生，一年差不多 500 个新学生，这 500 个学生要开大约 30 个班，那就需要 30 个老师。不可能找 30 个教古希腊文学和哲学的老师同时来教。

这就涉及到课堂上的教学具体要求：在人文教育的课堂里，老师不是去传授关于古希腊的专门知识，他是去引导课堂讨论的。他不需要是希腊专家，结果一定的统一培训，各个系的老师都可以担任这门课。他们的重点只是培养学生的思考能力。

当然，每个老师的能力不一样，对学生的启发程度当然也不一样。比如读欧几里得的几何学，点、线、面和那些几何公理，学生们中学都学过。老师就可以告诉他们，欧几里得几何学的特点是用文字来表述的，用文字形成一个概念的体系，这与埃及几何只用图像来表示是完全不一样的。欧几里得里面，所有的推论都是从一个点的概念，也就是定义，出发的。点的定义是什么？点只有位置，不占空间。

所以你把点画在黑板上，那就不是点了，因为它占了空间。所以真正的点只能存在在头脑里，这就是柏拉图的想法。那么我们就要问了，我们看到的任何点都不是真正的点，但我们作为人可以理解点的概念，这是为什么？你可能说是因为上帝给了人这个能力，也可能说是人有某种学习的基因。这样的讨论会让学生对人更感兴趣，也有新的认识。