王开东：为什么要上学读书？

第一节课，我走进去，感觉有点热，高一还没有来得及安装空调。上课了，我让学生安静下来。想了想，还是没有做自我介绍，他们应该认识我了，我曾经给他们做过报告——《左手清华，右手北大》，那以后，很多同学看到我，都要笑的。

前天，还有一个初中的数学老师，我们在谢师宴上吃饭，中途的时候，在过道上休息，他竟然拉着我的手，说我的这篇演讲，给他巨大的冲击。因为那一次演讲，除了主会场之外，还要直播给每个班级。所以，他们都看到了。

我说，假如有这样一个人，他一直在行走，但是，他根本不知道自己往哪里走，根本不知道他的目的地是什么？你们觉得这个人怎么样？”学生大笑，有这样的人吗？

我说，昨天晚上，我想到今天的第一节课，既兴奋又期待，还有一些惶恐。但是，我突然想起一个重大的问题。我为什么而教书？

也就是说，我教了这么多年的书，居然没有正儿八经的思考过，我为什么教书？然后，我就一直在想，我认为不解决这个问题，我的教学很难获得持久的动力。

同学们，你们有没有想过，我们从5岁时，就开始读书，不少人甚至一直读书到三十多岁。一生中最辉煌的，最黄金的，最精彩的时间都给了读书，这是我们所能经历的最浩大的工程。

那么，我们有没有认真想过，我们为什么而读书？如果我们没有想过，那么，我们这么多年岂不是在黑暗中奔波？

现在，我给你们时间来拷问自己，我希望听见的心灵深处的回答。可以很功利，可以很自私，可以不高尚，但一定不能虚假，真实是我们的生命。

十分钟过去了，看到同学们准备得差不多了。我开始让他们自由发言。

有同学说，为了理想而读书。我说，不错，生活是灰色的，惟有理想之树常青。

有一个女同学说，为了让母亲感到骄傲。我表扬了她的真诚，并且说了史铁生。这个像铁一样铸立的男人，为了让自己的母亲感到骄傲，终于用笔劈开一条路。我最后说：你应该是史铁生的知音。

还有一个同学说，是为了净化我们的心灵，让我们不至于那么俗。这个观点比较新，我稍微拓展了一下。我说在我们人发展的过程中，面对各种压力或压迫，会觉得越来越烦躁，是读书让我们变得宁静。

还有一个同学居然说，是为了考试。他说，如果不是为了考试，我才不要读书。因为等待我们的是考试，所以，我们要读书。我首先赞扬他的坦诚。但也指出，仅仅是为了考试是不够的，就像我们将来都有一个死等待着我，但我们不能为死而活着。学生大笑。

还有一个男生说，因为没有不读书的理由，所以，我读书。我说，这个回答很有意思，而且还很有哲理。你其实是用一种特殊的方式，来表达你读书的愿望和追求。正如有一位哲学家说，“这个世界上唯一不变的东西，就是万物时刻都在变本身。”

还有一个同学的回答让我很伤感，她说：“我没有不读书的功能了。”她看了看我，又说，“我是一台读书的工具。”我告诉她，就算是工具，我们也要做一台高效率的，快乐的运转的工具，好吗？她说好的。

最后，有一个同学的回答，让我很振奋。

在短短几分钟的时间里，他写下以下的一段话。

“坦白的说，许多人读书是被迫的，因为要升学，要文凭，要饭碗。书读得越多，饭碗也就越大，这是中国很长时间来的一个不变的道理，而现在这个理论就更贴切了，基本上只有读书才能立足社会。

当然，也有一部分人是真实的热衷于读书，他们在读书中发现了快乐，他们得到了真理，找到了寄托。我以为这源于人内心的一种自私，一种占有欲，他们想要把这些精华吸收掉，成为他们自己的一部分，他们的思想就会在不断的吸收中，变得类似于强大，而在不断的吸收中，他们就可能产生自己独特的思想。

我以为一个人之所以和别人不一样，就在于他的思想，人可以什么都没有，但不能没有自己的思想，如果没有，那么，现代人真的是一无所有了。”

他的普通话一流，引起了一片掌声和尖叫，我很兴奋，说，“短短的时间，下笔千言，倚马可待，而且层见错出，观点非同凡响，做一个有思想的人。我们今年想要做有灵魂的教育，首要的就是要你们要有思想，因此，我正式任命你为我们的语文科代表。”

突然，有一个新的问题，有同学告诉我，班主任已经任命科代表了，我马上向那个同学表示歉意，让这个男生担任荣誉科代表，学生大笑，表示同意。

这时候，下课了。我简单总结，在《恰同学少年》中，毛泽东一开始也根本不知道怎么回答，但他用五年的时间，给杨昌济老师一个完美的答案。

我想，今天的这个探讨，也许没有答案，但是，你们必须要有这个意识，甚至要用一生来回答。孔子说，“朝闻道，夕死可矣。”

为什么而读书，是一个重大的问题，是我们学习的逻辑起点。它呼应着哲学上的我们为什么而活等重大的哲学问题。

比如，我是从哪里来的？到哪里去？我在茫茫的宇宙中占有怎样的位置？我现处何地？我在自然与社会的境况中如何？有死的一生有什么存在的价值和意义？这是一类永无终极答案的问题，然而，我们又必须回答。

因为人的活动是有目的的，如果不把目的和意义注入到我们的多种多样的生命活动的过程里去，我们就不能有效地、满怀信心地行动起来，因此，我们对于这些永无终极答案的问题必须提供一个令人满意的答案。

为什么读书（二）

今天，继续昨天的讨论，一个女生说，“读书可以增长知识，增长知识可以提高能力，提高能力可以找到好工作，找到好工作才有好生活。”

我说，说得不错，我把这句话重复了一遍，说，我一下子就都记住了，原因是你用了修辞手法。但是，增长知识和提高能力之间没有必然的逻辑关系，比如有一些高分低能的学生。

我又问，你知道这是什么修辞手法吗？她摇摇头，说不知道。我告诉她，这叫“顶针”的手法。就是下句话的开头用上上句话结尾的词。我说你们喜欢易中天的《评三国》吗？学生都说喜欢。

我说，上面的蒋干和周瑜是老同学，后来中了周瑜的反间计。周瑜假装喝醉了酒，喝醉的时候，唱了一首歌，你们知道吗？同学们说不知道，都笑着说，老师，您唱一唱。我说，古人说唱，其实就是吟。我来吟诵一遍。

丈夫处世兮立功名，

立功名兮慰平生。

慰平生兮吾将醉，

吾将醉兮发狂吟！

我问写得怎么样，学生都说好。我说，以前老师也写过一篇文章《语文是什么》，也就是用了这种手法。能够使文章文气贯穿，一泻而下。

后面的一个男生说：“读书是为了求知，求知是为了生活，生活是为了梦。”我问，你们俩有没有商量啊，都用了顶针的手法，他们说没有。我说看来是英雄所用略同。我评价说，你的这个发言最后突然拨云见日，让人眼前一亮。

要知道现在我们的很多学生都不会做梦了。而一个没有梦的青年是颓废的，一个没有梦想的民族是猥琐的。学生若有所思。我接着说，这种先平后起的手法也很有特点，而且是中国古代文章写作的常见方法。我举了芦花诗。

一片二片三四片，

五六七八九十片。

千片万片无数片，

飞入芦花总不见。

这首诗前面写得很平，结尾突然波澜起伏，云涌风起，让人大开眼界。漫天的芦花和满天的风雪，交相辉印，天地白茫茫一片，境界全部出来了。

看到学生很感兴趣，我于是又卖弄了一首同类诗歌。我说，明朝有一个神童伦文叙，曾经应邀帮胡员外在苏东坡真迹《百鸟归巢图》题诗。

伦文叙伦文叙开始题写的两句是“天生一只又一只，三四五六七八只。”胡员外大失所望，真迹被毁，心痛如焚。

伦文叙一言不发，停了停，然后一挥而就。“凤凰何少鸟何多，啄尽人间千万石。”一时举座皆惊，拍烂手掌。都说，“诗情画意，亦可为今日忠良寥落，奸臣当朝，民不聊生之讽刺矣！”

伦文叙说，且慢，此诗的前两句也大有文章。第一句“一只又一只”即两只；第二句，“三四”相乘即十二只，“五六”相乘即三十只，“七八”相乘即五十六只，加起来正好是一百只。众人闻听，又是满堂喝彩。

伦文叙把深刻的主题，包含在平凡的词语之中，平中见奇，平中见险，实在不可多得。

一个红衣女孩子说，我读书是想让我模糊的世界变得清晰。

我说这个表述很有诗意，从书中借一双慧眼，把世界看得清晰，然后，寻找一条适合自己的人生道路。

还有一个女生说，读书是为了看看自己到底能有多成功。我哈哈大笑。我说，我有一个朋友，他是一个中师生，但现在却能指导博士，还被北京请去做万人培训的专家，他本来是做市长的秘书，但现在他要做一个高一的老师，他的梦想是——看看自己究竟能飞多高。你的这个想法和他很相似，什么时候，他过来我让你们成为朋友。同学们一片惊呼。

最有意思的是一个男生，胖胖的，发言有领导人的架势，他说，我为了世界的繁荣、富强和民主而读书。班级笑声一片。

我也笑了，马上让他们安静下来，我说，这个理想很崇高，当年周总理是“为中华崛起而读书”，你走向了世界，好，有志向。

马上有一个同学表示反对，他说，我读书是为了自己做一个文明的人，我不赞成那种不切实际的高大。比如，我读书出息了，就能富裕，我不随地吐痰，就是文明。

同学们觉得很有意思，我对那个宏大叙事的同学说，怎么办？人家提出反对意见了，你有没有什么反驳的？

他激动得脸红了，说，你是管住自己不吐痰，而我，是要影响所有的人不吐痰，你说，谁的文明追求更有价值？

我说，其实这两种文明都是文明，不过人生的视野和境界不一样。这不由得让我想起了两个伟大诗人，一个是白居易，一个是杜甫。白居易是“穷则独善其身，达则兼济天下”，我随便问了一下，这个“穷”字怎么理解，有两个同学自告奋勇，但都解释错了。我夸奖了他们，并且说，错误是进步的阶梯。

白居易在“穷”的情况下，就管好自己不吐痰，做好一个文明人。但在“达”的情况下，是要“兼济天下”的。而老杜则不相同，他说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”而他自己宁愿“吾庐独破受冻死亦足”。

又是最后一个女生的发言非常有特点，她说，“我为什么读书？我常常自问，后来，我就发现，其实我们每个人的面前都有一堵墙，它在那里，阻碍了我们，光和线。所谓的读书，就是不断地搬垫脚石，读书读得越多，垫脚石就越累得越多，而我们，就会站得更高，看得更远。”

我心里窃喜，于是，开起了玩笑。我说，同学们，我们就像那个寓言中的乌鸦，不断地往瓶子里扔小石子，有一天，我们终究能喝到香甜的清凉的水。我很喜欢这种比喻说理，它让我想起了韩东的《山民》。

小时候，他问父亲

“山那边是什么”

父亲说“是山”

“那边的那边呢？”

“山，还是山”

他不作声了，看着远处

山第一次使他这样疲倦

他想，这辈子是走不出这里的群山了

海是有的，但十分遥远

他只能活几十年

所以没等到他走到那里

就已死在半路上

死在山中

他觉得应该带着老婆一起上路

老婆会给他生个儿子

到他死的时候

儿子就长大了

……

他不再想了

儿子也使他很疲倦

他只是遗憾

他的祖先没有像他一样想过

不然，见到大海的该是他了

朗诵完了这首诗歌，我说，同学们，好在我们不愿意做走不出山的山民，读书是越过山，看到海的一条重要的途径。

当然，短短的两节多课，我们不大可能解决掉我们为什么而读书，但是，我们一定要有这种意识，在生活和学习中不断地修正和追求自己读书的意义。而为了同学们更好的读书，我还会和你们提出一些希望。