一纸家书，一生情长

咿呀学语，懵懂稚嫩，我们从婴孩长成少年；一路奔跑，一路欢歌，我们送别青春学会独立。还记得儿时的小花园吗？在那里，你认识了花红柳绿，你学会跌倒爬起，你一遍又一遍地问着爸妈“为什么”，而他们开心地一次次回答你。无论何时，拆开当时爸妈写给你的信，回到天真灿烂的花季。今天，我们一起来读读这些充满了温暖与哲思的书信！

《三国志》记载，诸葛亮，字孔明，琅琊阳都人。据史考证，诸葛亮祖上原本姓葛，籍贯隶属诸县（今诸城），后移居阳都，为与本地姓葛者区别，以诸葛为姓氏。诸葛亮博览群籍，胸怀天下，常常把自己与管仲、乐毅相比，27岁出山辅佐刘备，先后事先主刘备、后主刘禅，54岁在五丈原病逝。其一生可谓鞠躬尽瘁，死而后已，人们深刻怀念他，留下了“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”等千古绝句。

诸葛亮家书教子

非淡泊无以明志  非宁静无以致远

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世。悲守穷庐，将复何及？

译文：德才兼备之人的所做所为，是依靠内心宁静集中精力来修养身心的，是依靠俭朴的作风来培养品德的。不恬淡寡欲就不能表明自己的志向，不安宁清静就不会有远大的理想。学习必须专心致志，才干必须通过学习方能获得。不努力学习就不能有广博的才干，不明确志向就不能在学习中获得成就。放纵怠惰就不能振奋精神，轻薄浮躁就不能陶冶品性。年华随时间流逝，意志随岁月消磨，就会像枝枯叶落，大多对社会没有什么用处。到那时守着贫穷的小屋，悲伤后悔叹息，又怎么来得及呢？

梁启超（1873年2月23日—1929年1月19日），字卓如，号任公。近代中国启蒙思想家、教育家、史学家和文学家。他主张“兴学校、开民智、育人才”，提高全民素质；主张改革科举，重视儿童教育、女子教育、师范教育；主张普及文字阅读。梁启超主张实行义务教育，进行趣味教育。梁启超涉猎广泛，在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等领域，均有建树，一生著述宏富，其《饮冰室合集》凡148卷，计一千余万字。

梁启超写给子女

莫问收获 但问耕耘

孩子们：

思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有了。思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事；若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？

我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？你还是保持这两三年来的态度，埋头埋脑去做便对了。

你觉得自己天才不能负你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。孟子说：“能与人规矩，不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方圆的事，若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教、以此为学者，正以能巧之人，习熟规矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依着规矩可以无大过。

你的天才到底怎么样，我想你自己现在也未能测定，因为终日在师长指定的范围与条件内用功，还没有自由发掘自己性灵的余地。况且凡一位大文学家、大美术家之成就，常常还要许多环境与其附带学问的帮助。中国先辈说要“读万卷书，行万里路”。你两三年来蛰居于一个学校的图案室之小天地中，许多潜伏的机能如何便会发育出来，即如此次你到波士顿一趟，便发生许多刺激，区区波士顿算得什么，比起欧洲来真是“河伯”之与“海若”，若和自然界的崇高伟丽之美相比，那更不及万分之一了。然而令你触发者已经如此，将来你学成之后，常常找机会转变自己的环境，扩大自己的眼界和胸怀，到那时候或者天才会爆发出来，今尚非其时也。

今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不唯如此，将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还须补学，这种工作乃为一生历程所必须经过的，而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才，你千万别要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到怎么程度，当然还是以天才为之分限。

我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。

爹爹

1927年2月16日

傅雷（1908—1966），字怒安，号怒庵，生于原江苏省南汇县下沙乡（今上海市浦东新区航头镇），中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。1949年之后，傅雷历任上海市政协委员、中国作协上海分会理事及书记处书记等职。傅雷学养精深，在美术及音乐理论与欣赏等方面有很高的造诣。他的全部译作，现经家属编定，交由安徽人民出版社编成《傅雷译文集》，从1981年起分15卷出版，现已出齐。

傅雷写给儿子

庸碌的人，生活才如死水一般

聪，亲爱的孩子：

收到9 月22 日晚发的第六封信，很高兴，我们并没有为你前封信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦，向谁呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？

人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相对平衡，不至于受伤害而已。

你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料在国外这几年，对你整个的人生也有很大帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会的；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓舞你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢地你会养成另一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够以客观的现实分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙，一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的ruin（创伤、覆灭）。

我以前在信中和你提过感情的，就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

一九五四年十月二日