我们中小学生的作文里，为何失去了想象力？

“你要写____，就不能只写____”

这是最近流行网络的文体，掀起了一阵创作狂潮。有的一瞥惊鸿，有的走心治愈，有的委婉动人。比如：

你要写月，就不能只写月。要写明灭、写圆缺，写世人看不出的沧桑与诡谲。要写夜雨梨花打湿阶、孤影独孑。写别枝惊鹊，写关山难越，写一盏酒的氐惆与凄切。写昨日西楼锦书叠，佳人惊鸿一瞥，再写白发青丝犹带雪，西北风烈烈，直至最后，才陡然折笔，把你写进词的下半阕，独独不道离别。

你要写少年，就不能只写少年。要写飞扬，写轻狂剑，写藏在剑鞘里的诗篇。要写一场风华一场大眠，写冰镇汽水和不眠的夏天。写八声甘州，写听雨阶前，写单衣上马一骑当千，再写永不复行离弦的箭，写尽风发意气，独独不提，谁在灯下摹你眉眼。

在网友的笔下，文字成为感受力的延展和想象力的狂欢，充满着多维阐释的空间和无限续写的可能。

为什么缺乏想象力？

罗伯特·麦基在他的作品《故事》中说：“人们对电影，小说，戏剧的消费如饥似渴，因为想象力一直是治愈人类的良药，它不断寻求整治人生的混乱，洞察人生的真谛。我们对想象的欲望，反映了人们捕捉生活模式的深层需求，是一种个人化和情感化的体验。”

一篇富有想象力的文章，呈现的是作者的成熟度和洞察力，是他对社会、自然和人心的理解。20年前那篇有名的高考满分作文《赤兔之死》，写出的正是作者对社会的洞察。不过，在现在中小学生的作文里，多的是娴熟的写作技巧，唯独少了洞察力和想象力。

为什么孩子们的想象力越来越贫乏？有可能是我们陷入了想象力的误区：

误区一：词汇至上

学生缺乏想象力，我们总以为是词汇量不够，好词好句不足，于是让他们死记硬背成语谚语，日积月累好词好句，其实这是不懂表达本质规律而造成的误会，是对创造力的深深剥夺。

首先，富有想象力的写作跟背诵的好词好句没有关系。诗词大会、成语大会上的那些优胜者无一以写作行世。这意味着什么？意味着他们的写作水平和背诵能力没有关系。让学生花大量时间背诵好词好句，极可能让大脑变成别人的跑马场，丧失了表达自我的能力。

其次，表达质量跟词汇量并不正相关。把《新华字典》《现代汉语词典》《古汉语词典》《牛津双解词典》背一遍，就能写出好作品了吗？

一家出版公司，请一位苏斯博士用250个最简单的词汇写一个故事，结果故事让儿童欲罢不能，这就是著名的 The Cat in the Hat（戴高帽的猫）。这本书写作的单词全部来自于“一年级学生应该认识的单词清单”，仅用了其中225个词。之后，苏斯博士不断挑战，最少一本只用了50个词，green eggs and ham（绿鸡蛋和火腿），美国前总统奥巴马给美国小学生读绘本，就读了这一本。

中国这类例子就多了——

南朝时期，梁武帝让人从王羲之作品中拓出一千个字，周兴嗣将其编成了流传至今的《千字文》。“天地玄黄，宇宙洪荒”，这部小百科涵盖天文、地理、自然、社会、历史等知识。清代评论家称此文：“局于有限之字而能条理贯穿，毫无舛错，如舞霓裳于寸木，抽长绪于乱丝”。

可见，想象力并不取决于词汇量，而是来源于自由奔放的人生趣味，以及像周兴嗣那样的清晰有力的叙述逻辑。

对于各种知识术语、网络流行语、企业黑话，哈佛教授斯蒂芬·平克称之为“知识的诅咒”。很多学者的文章之所以不知所云，不是因为话题多高深，而是他自己根本没搞懂，于是躲到了大量术语的背后。

最具代表性的是2020年浙江一位考生的作文《生活在树上》。这篇满分作文全文充斥着“嚆矢、滥觞、振翮”这类晦涩术语，刻意炫技，故作高深，称不得佳作。

小时候泡在好词好句里，长大了泡在流行术语里，丧失了自己的语言，放弃了发现自己的感受，放弃了独立思考，最后变成了活着的空心人。

误区二：实用至上

《小王子》里有一段有趣的论述——

如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想象不出这房子有多好。你必须对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那他们就会惊叫：“多漂亮的房子啊！”

我们成人习惯性用固有常识和数据来感知事物，于是否定了孩子对世界的想象。比如，有孩子说在路上遇到很多小蘑菇，非常漂亮。家长可能会说，这条路我天天走，哪有小蘑菇？其实孩子是因为喜欢蘑菇，就把某一处风景想象成了蘑菇。

想象力，是无价的，是超越功利的。对少年来说，写作给他们带来的自由和快乐，是无可替代的。但是想象的积极性，正在被功利主义所压制。

蒋军晶老师曾就想象力和写作的关系发出疑问——中小学生，特别是中学生，要不要写大量想象类的作品？在我们这样的教育环境下，孩子的想象力是否在萎缩？

风靡全国的《后宫甄嬛传》作者流潋紫，是杭州江南实验学校的初三语文老师，她也发现一个现象——家长认为想象类的作文在考场上不受欢迎，鼓励孩子多用写实的手法。

但是，作为一名老师，流潋紫对学生的写作风格并不限制。她认为想象类的作文写得好，那是往李白浪漫主义的方向走；写实类的作文写得好，那是往杜甫现实主义的方向走。不要考虑风格是否受欢迎，而是你喜欢写什么，并把这个爱好坚持下去。

误区三：技术至上

作文缺少想象力，还跟生搬硬套加入太多技巧有关。学生时期，很容易现学现用一些策略技巧，犹如洛钦斯的“首因效应”，先入为主后，以后都很难丢开。

对于各种技术现学现用，理科或者还行，但是作文就要沉得住气，要学以备用。可以先写后教、以写定教。老师要引导学生自觉地把“训练”和“表达”分开——训练课就是训练，让学生清楚那是“训练”。作文课就是作文，要听从内心召唤。当堂习得的技术，并不是说不好，可以应用在下次作文的不期而遇里。

技术模仿只是手段，不是目的。作文的情感与看法无法模仿，心里长出来的无法模仿。知识和创造力有三种关系：正相关、负相关、不相关。不识字的老爷爷也时有惊人之语。作文可以有别人的影子，但不能成了别人。所有的技术，都是为了完善自己，而不是丢失自己。

情感的河流推着文字往外涌，是最好的作文状态。巴金说：“我写作不是我有才华，而是我有感情。”一棵树，顺着生命的洪流长出自己的模样，园艺师再依据它的样子稍作处理，也不影响它的情感倾吐。

误区四：规矩至上

成年人往往希望学生的作文有分寸，懂规矩，“真话不全说，说的全真话”，要带着成年人历经生活重锤之后的狡黠。这种严苛的规矩让学生无所适从。

成人喜欢规矩，那是成人的智慧，但是没人愿意一拿起笔就想“有选择、有分寸地说真话”，学生必然要经历没有选择、没有分寸的过程。他们在作文上的表现可分四类：正才、奇才、鬼才、痞才。

老师们普遍重视“正才”，斜视“奇才”，睨视“鬼才”，狠狠打击“痞才”。哪知道，今后叫得响的也许是鬼才、痞才居多。成年人不要对作文里的看法、说法、语调上纲上线，因为作者的名字叫“儿童”。老师要向说真话、丑话的孩子致敬。

过度的规范，也会伤害热情，伤了自由。低年级老师常苦口婆心，句子要完整，关联词要完整，连词要完整……到了高年级，这种“规范”就成了铁桶般的束缚。实际上，母语的规范，每个人心里都有，这个“有”，是模糊的“有”。规范和自由的中间地带叫语感，它无法教。承认教育达不到的地方，恰是教育的智慧。规范不难，难的是自由的灵动。

当然，“自由表达”并不是“虚假表达”。“虚构”和“虚假”是两个面，两个走向：一个朝向生命的光明，一个朝向无望的病态。虚构，是一种深度写作，一种更高级、艺术的真实。而虚假的写作，只会培养假话说得滴水不漏的撒谎分子。

想象力的三个修炼

观察能力

有人说，如果你今后从事实务型工作，请不要忘记头顶还有一片星空；如果你今后从事研究型工作，请不要忘记人间还有万家灯火。培养想象力，先培养观察能力。写作就像一只鸟，需要两只翅膀，一只是想象力，一只是对生活细腻的观察。事实上，中小学生作文中另一个通病正是，用想当然的比喻句，取代对自然对生活的细心观察和准确描写，这不是想象力。

我们不妨看看屠格涅夫的散文诗《村》，这篇描写19世纪俄罗斯乡村景色的美文，特点就八个字，描摹自然，朴素即美。作品从天空、气息，写到田野、农舍，再写到人的活动，语言洗练质朴，没什么比喻和修饰语，却让读者身临其境，如见其景。又如孟浩然的《过故人庄》，“绿树村边合，青山郭外斜”，质朴如水。凡出色的写景文字，无不是寓情于景，自然朴素。

想象力的基石，是对真实世界的觉察。中国当代诗坛的两位女诗人，余秀华和贾浅浅的作品，在网络上引发不同的反响就是明证。那些富有想象力的句子，不是源于背诵的华丽词章，而是来自我们充分的、强烈的、有层次的情感和生活体验。                          

图片思维

培养想象力，还要培养图片思维。写作，本身就是用文字表达图像的艺术。中国的古文人，无疑是图片思维的践行者。

先来看千古名作，柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这首诗的意境，一代又一代中国人心领神会。但是它什么都没说，只是给出一幕一幕的画面，让不同心境的人产生不同的体会。

再看岳飞《满江红》中的名句：

三十功名尘与土，八千里路云和月。

岳飞用尘、土、云、月，这些看得见的东西，让我们在数百年后一样清楚看见他的奔波和壮志。

马致远的《天净沙·秋思》则是此中典范：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

我们吟诵这首曲时，就像看MV，眼前浮现各种画面。不说一词，尽得风流。

此外如王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，张岱的《湖心亭看雪》，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”，都是一种图片思维，将塞北和江南的不同景致打开给你看。

想象力写作，先用图像去理解世界，再转换成简明的文字。文字如颜料，描绘我们看到、感受和想象的世界，而不是纠缠过去那些陈腐的文字，失去真实的感觉和想象力。

深度思考

一个人的思想境界决定着他思考和想象的层次。相同一件事，有人无话可说，有人笔墨酣畅。只有不断提升自我境界和修养，感悟的东西才会开阔起来。

同样是写山，毛泽东说：“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”展现的是打造人类命运共同体的伟人气魄；杜少陵说：“荡胸生层云，决眦入归鸟；会当凌绝顶，一览众山小”，展现的是青年杜甫个人的雄心壮志。两首诗词笔力雄浑，都极具想象力，但思考的深度和层级迥然。

现在，无论是高考作文，还是公考的申论命题，或者某个评论选题，一般都包含着某种隐喻思考。如果你在审题时能看到这种隐喻，打开想象力，洞察到它背后有一个巨大的隐喻家族，写作的视角就打开了。

比如2022年的高考作文题目，无论是《红楼梦》里面匾额题名的不同方法，“本手、妙手、俗手”的围棋术语，还是双奥之城的“跨越、再跨越”，“学习今说”的命题，以及对烟火气的思考感悟，都包含丰富而鲜明的隐喻。拿到这样的命题，在材料的本体中看到喻体，判断喻体所指，再对“喻体”进行延伸想象，进行再生产，并与现实生活对接，找到对应的“问题意识”，文章大体就成了。

米尔斯在《社会学想象力》中，把这种“从个体延伸到社会”的心智品质看得很重要：社会学想象力是一种心智品质，使人们透过杂乱无章的事实而发现现代社会的根本架构。我们的精神生活所具有的集体性，通常都远远超过个人性。

一个拥有丰富社会学想象力的人，往往有灵敏的对话感官，用个人经验与社会结构进行对话。就像项飙（英国牛津大学社会人类学教授）说的，你一定要带入你个人的经验，否则其他东西都是飘着的，理解世界必须要通过自己的切身体会和深度思考。一定要对自己生活的小世界发生兴趣，有意识地用自己的语言把它讲出来。

基础教育，关乎大脑全面成长之事，要在大学再来提升学生的想象力和思考力，已非易事。从一篇作文开始，培养与呵护学生的想象力至关重要，这也是2022年语文新课标提到，要重视直觉思维、形象思维、逻辑思维、辩证思维和创造思维的意义所在。

但愿，若干年后，刘慈欣们的《三体》不再引发全国上下一片赞叹和哀叹，“钱学森之问”也不再是对我们教育人的专业水准和社会良知的灵魂拷问。最后，以赵翼的《论诗》作结：

李杜文章万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。