首页 教育经 杂谈

父母最大的悲哀:付出全部,却依然觉得对不起孩子

2022-08-11 17:48 光明家长

摘要:是的,“对不起”成了当下许多爸爸妈妈对孩子最经常的表达,还有那些因为自责歉疚流下的泪水。

几天前,我读到了一位妈妈写给女儿的信。我被这封信中洋溢而出的明亮乐观深深地打动了。

在这封长信里,妈妈一件件地回忆着和女儿快乐相伴的往事,每一个故事里都有笑声——

“记得你第一天上高中,下了晚自习,我在约定的路口等你,忽然瓢泼大雨从天而降,我俩都没带雨具,但一点也不沮丧,就这样嬉笑着冲进了雨幕中,一路开心地奔回了家。

记得你高二时,一个男同学给你写情书,你回家就告诉了妈妈。我担心地问你,是不是告诉老师了,你笑着说:我怎么会那么做呢?有人喜欢我,很好呀,但不是时候,我私下跟他说了,让他也好好学习。我不会让他难堪的!你弯弯的眼睛里映出我赞许的笑意。

还记得你曾经问:妈妈,我怎么还没到青春期呀?我问怎么了?你说:咱俩怎么没打架呀,我们班好多同学和妈妈打架。说完,你笑着跑去看书了,留下我一个人开心地不得了……”

仿佛有阳光透过字里行间落在我的案头,温暖和煦,让我也不由得微笑。

读到这封信的朋友也许会羡慕,这又是别人家的孩子,又是别人家的爸妈,他们的幸运一定多一些,所以他们的笑容就会多一些。读到这封信的朋友也许会叹息,总是觉得自己不够优秀优越,给孩子的不够多不够好,总是想落泪想对孩子说“对不起”。

是的,“对不起”成了当下许多爸爸妈妈对孩子最经常的表达,还有那些因为自责歉疚流下的泪水。

在每一次家庭教育讲座中,我都会看到流泪的爸爸妈妈。散场后交流,他们表达最多的是:“感觉对不起孩子。”在其他交流活动中,在微信里短信中,我也常常会听到这句话:“我有的太少,我做的不好,我对不起孩子。”

01

知乎上有个问题:作为父母,你在哪一刻对孩子感到愧疚?有位妈妈回答说:“没有哪一刻,是时时刻刻。”

龙应台在《目送》里写过一件事:龙应台读完博士后去大学任教,父亲开着一辆拉饲料的廉价小货车送她。那是家里唯一的车,父亲就是运输饲料把她养大的。那天,父亲并没有把车开到大学正门,而是停到了不远处,帮她卸下行李,对她说:“父亲很对不起你,这种车实在不是送大学教授的车。”龙应台无语下车,目送父亲驶出巷子,匆匆离去。

在现实生活中,有多少父母像龙应台的父亲一样,对孩子怀着深深的歉疚?有多少父母在孩子面前活的小心翼翼动辄得咎?但是,那些流着眼泪说出的“对不起”里有多少是应该弥补的过失,又有多少只是自己不曾坦然卸下的巨石?

事业型的父母说“对不起”,我拿起工作抱不了你。我放下工作养不了你。全职妈妈也在说“对不起”,我不了解外面的世界我不能懂你。

低学历的父母说“对不起”,我没有文化不能辅导你。高学历的父母也在说“对不起”,我选错了早教班,我没有买学区房,我以为我可以教你。

生活清贫的父母说“对不起”,别人的日常是我们的奢望,你过的不好是我的错;

生活优渥的父母也在说“对不起”,没有最好只有更好,可我没有给你所有的最好。

对不起,今天的菜做咸了,不合你的口味。

对不起,校服还没有干,妈妈昨天洗的太晚了。

对不起,我没有准时去接你。

对不起,昨天我又吼了你。

对不起,爸爸妈妈离婚,让你伤心了。

对不起,我生病了,没有力气照顾你。

······

这么多的对不起,让人心酸,让人压抑。

从什么时候开始,“养育之恩”变成了“养育之愧”?从什么时候开始,为人父母说起孩子,总是满心歉疚满腹痛悔?

原因在于我们的孩子吗?

不,原因在于父母的焦虑!

我们总是希望孩子长得更高更快更强,如果他没有达到期待中的优秀,我们不忍心苛责孩子,就把愧疚的刀刃指向了自己。

原因还在于父母的角色错位。我们总是倡导亲子之间的平等关系,殊不知平等不仅是要把孩子像大人一样尊重,像朋友一样爱惜,还意味着父母对自己的尊重和爱惜。

02

曾经在网上看到一个视频,一个女孩在商场里对着不能给她买苹果手机的母亲连踢带骂,而那位妈妈先是埋着头一言不发,然后,就缓缓地给孩子跪下了。那个视频的标题是:“有一种无奈,叫父母拼尽全力,孩子却依然不能满足。”我觉得还可以换一个标题:“如果爱变成了亏欠,相遇就是一场苦难。”

去年三月,我在市直机关大讲堂做家庭教育讲座,快结束时后排一阵骚动,后来才知道,是一位妈妈崩溃大哭,被旁人搀扶出去了。当我见到那位母亲,她的讲述里全都是自怨与自责。孩子小时候她忙于工作,老人带大的孩子和她不亲。孩子上学后接回身边,学习吃力跟不上,她总是忍不住暴脾气。孩子高考她找人参谋的志愿失误,上了一个普通的大学。现在的工作很累挣得又少······这位妈妈抽泣着说:白老师,听了你的讲座,我心里难受极了,我从来没有温柔地对待过孩子,孩子现在不成器都是我的错,我对不起孩子。

我握着她的手,认真地告诉她:我的讲座不是要责备家长,不是要苛求家长,我只是想教给父母理解,理解孩子成长路上要经历的种种艰难不易,我只是想教给父母珍惜,珍惜和孩子相伴的日子。

父母子女一场,是几世修来的缘分。

我们要明白,父母给了孩子生命,就像给了孩子大海,我们不能控制大海总是风平浪静,即使巨浪回潮,也是生命的一部分。

我们也要让孩子懂得,拥有父母,拥有家庭,这已经是一种幸福。父母不求回报,最好的感恩就是理解、接受、珍惜,包括面对贫困、疾病、甚至是苦痛。

我接着再读开篇时那位妈妈写给女儿的信,原来她们并没有我们想象的幸运。在信中,妈妈写道:“2008年家庭突遭变故,你永远失去了深爱你的爸爸!那时你才念初二,才14岁!看着家里人来人往的吊唁,小小的你流着泪,蜷缩在一旁,我不知道跟你说什么,也不知你能听懂多少,我只是告诉自己,我要坚强,我必须给你做出表率,我不能让在天堂的爸爸失望!两天半后,你已经背上书包去上学了,第三天我也重新走上了工作岗位,从那一刻起,你的少年生活结束了,本就懂事的你一下子成熟了!也是从那一刻起,柔弱的我们都学会了坚强和独立。”

于是,在之后母女相依相伴的日子里,没有沉重的压抑灰暗的绝望,我看到的是一个成熟又坚强的母亲,看到的是她的骄傲和勇敢。

因为家庭条件所限,女儿高中不能到外地读书,妈妈没有说“对不起,妈妈没有积蓄”,而是感激上天让母女拥有了朝夕相处的三年记忆。

高考录取,女儿读的是自己喜欢但不被大家看好的专业,妈妈没有说“对不起,没有帮你参谋选择”,而是说“人生短暂,去做自己喜欢的事吧!”

女儿工作的地方离家两千多里,姥姥埋怨妈妈为什么不托人把孩子留在身边。妈妈没有说“对不起,我没有能力。”而是说:“妈妈理解你、尊重你的选择!你已启程远航,相信更美好的未来正在前方等着你!”

这位母亲的洒脱与豁达令人动容。面对种种不容易不如意,这位妈妈没有说对不起,她用从容开阔的胸怀告诉女儿:“没关系,我们一起努力,苦尽就会甜来,因为我们有爱。”我也由此能够想象出,有这样一位精神明亮的妈妈,女儿人生的航线也一定是阳光灿烂。

所以,我想,在今后我们的家庭教育内容中,不仅要关注怎样让孩子更快乐,作为父母也要快乐。不仅要思考怎样增强孩子的幸福感,而是做父母的也要幸福。因为,如果负罪感歉疚感如影随形,如果泪水稀释了我们和孩子在一起的甜蜜,如果本应该被珍藏的幸福却充满了沉重和不安。作为父母,一定是不幸福的,作为孩子,也一定会感受到这种由他而起的不幸福。

沉重的欠疚感会让我们的孩子或者更加无力,或者心生抱怨,或者由此自卑。我们不要总是为已经发生或存在的缺憾道歉,而是要鼓励孩子和我们一起接受一起面对一起克服。当我们不能改变自身条件和环境,即使是艰难即使是逆境,也要把它转化成孩子成长的动力。让我们把那一句“对不起”,换成“我爱你!”

03

那个考上清华的沧州男孩庞众望,他的妈妈下肢瘫痪常年卧床,家徒四壁,妈妈几乎不能为孩子做任何事情,但是,她没有说“对不起”,她给了孩子乐观开朗的个性。她把儿子得的奖状一张张贴在墙上,开心地告诉儿子,这些奖状会反射太阳的光,就把小黑屋子照亮堂了。庞众望也说:“我好幸福,什么时候回家,妈妈都在笑眯眯地等着我。”

媒体人郭虹常常需要加班,女儿6岁,总想粘着妈妈。郭虹没有对女儿说“对不起”,她告诉孩子,妈妈很喜欢现在的工作,要格外努力,才能取得好成绩。你今年就要上小学啦,你也会有自己喜欢的同伴喜欢的功课,也不能总是和妈妈在一起,希望你像妈妈一样努力。

上海作家陆幼青身患癌症,去世前女儿还在上小学,在留给女儿的信里,他没有说“对不起”,而是诙谐又深情地嘱咐:“婚姻大事,要听妈妈的话,你会得到很好的帮助,因为妈妈像我一样爱着你。也许,在以后的年代,听妈妈的话是很老土的,但在满世界不听妈妈话的女孩当中出了一个听话的你,不也很酷吗?你一定想办法把自己变得可爱哦,要不然老爸教你的招可能就用不上了。”

格力总裁董明珠,30岁丧夫,独自抚养儿子成人。从儿子读小学到大学,董明珠说自己从未用车或者叫司机接送过他。即使她开着车在路上看到儿子,也不会停下来叫他上车,儿子都是坐公交车回家。妈妈没有说过“对不起”,儿子却用行动证明:“妈妈能零起步,我也可以。”。

我也曾经是一个心怀愧疚的妈妈。因为加班赶材料,我常常买两个火烧当做儿子的晚餐;因为疲惫,我曾经不耐烦地推开他幼年时的抱抱;因为盲目,我曾经给孩子报了他不喜欢不擅长的美术班逼着他天天苦练素描······当我意识到自己走的弯路犯的错时,孩子已经渐渐长大,我却不能放下心中的自责懊悔。于是,在他读大学离家前的那个晚上,我郑重地向他道歉,说出一个个压抑在心的“对不起”。我以为儿子会回答“没关系”或者说“妈妈,我已经原谅了你。”但是,儿子却反问我:“妈妈记得我曾经打碎了你新买的茶杯吗?妈妈记得我小学时考了班里倒数吗?妈妈记得我曾经上课淘气被老师告状吗?”看到我摇头,儿子接着说:“妈妈,你忘记了我的不好,记住的都是我的好。我也是一样的,我记得的都是妈妈的好。不要说对不起,如果总是想着那些‘不好’,我们的记忆里就只有不开心了。为什么不多想想那些‘好’呢?做你的孩子,我很幸福。”

“做你的妈妈,我也很幸福。”这是我的回答。那一刻,我释怀了。那以后,我再没有向孩子说过“对不起”,即使有些事情我做的不够好,我会告诉他,虽然有遗憾,但是我尽力了,我对自己表示满意。

父母子女的一条同行路,不会太长。陪伴成长,是我们的责任,不是我们的亏欠。是我们的幸福,不是我们的重负。

在这个世界上,没有完美的孩子,也没有完美的父母。接受不完美,是成长的过程也是成长的标志。把沉重的歉疚化作厚重的砥砺,让每一个日子每一个脚印都有价值和意义。

不要说:“对不起我又要去加班了。”而是说:“你真棒能照顾好自己。”

不要说:“对不起我心情不好。”而是说:“谢谢你理解我有时候的失控。”

不要说:“对不起,我不能给你。”而是说“谢谢你和我一起努力争取。”

······

觉得对不起。因为我爱你。

因为我爱你,不必再说对不起。

这一条同行路,让脚步轻盈,让笑容明亮,让握住的手不松开。无论何时何地,回忆起这段成长时光,愿记忆里都是你的微笑、我的怀抱,如此温暖,如此欢愉,如此甜蜜。