战“疫”家书学生组（5411）｜致橘子的一封信

亲爱的橘子：

你好哇！

记不记得王小波每次给李银河写信开头总要说你好哇！然后接下来满是深沉而又甜蜜的情话。我没文采又甚是羞涩，那些肉麻的话我是说不出口的，所以仅仅是借用一下开头。

橘子啊，昨天下雨了，这是今年第一下雨吧，也是，快到四月了。早上起来就闻道一股泥土混着花香的气味，我循着气味找去，发现我们去年夏天一起栽种的迎春花开了。但它只开了一朵，其余的才长出花骨朵儿，看来是要再来几场雨才能迎来羞涩的春姑娘了。

白天总是显得忙碌，要给我们的小橘子做饭，梳头，还要教她唱小星星。她说要等到晚上看小星星，不过到底是小孩子，到了晚上就忘了说要看星星，缠着我讲了几个故事我又骗她说明天妈妈就回来便嘟着小嘴睡着了。所以现在我才闲下来给你写这封信。

我猜你没睡，我也没睡着。总觉得这样寂静的夜晚用来睡觉显得很可惜，所以用来想你最好不过。你总说买的房子不好，临近路边晚上总是很吵，现在外面的声音像是被黑暗吞没了，只有零星的车辆开过发出嘶哑的声音。道路两旁的路灯就像两只手正在撕开黑暗。你说过，有黑暗的地方一定会有光明。

还记得2020年1月23日，腊月二十九。以为只是平凡的一天。早上醒来打开手机，网上到处都是武汉封城的消息。吃过早饭你直接去了医院，我只好收拾碗筷。没过一会，你发给我消息，说医院在召集援助武汉的医生，你说你想报名。我的心突然突然像雪崩一样，马上就要跳出来。我好想直接打过电话说，“你不可以去!”不过我知道我拦不住你，这就是你啊，那个善良的温柔又倔强的你。我只好回了你一句：“好，你晚上回来，吃一顿饭再走。”我关上手机，出门去买菜，街上没人，小区里每个人都隔的很远。我感受到了暴风雨来临前的人心惶惶。

你没有回家吃饭。当晚你就直接乘坐直飞武汉的飞机离开了。我骗小橘子说妈妈去打一个叫“肺炎”的怪兽了，它很厉害，只有你妈妈才打的过它。我看到小橘子眼里崇拜的目光，突然就想到当年我看到你时的目光，好像回到那一年，你站在人群中，闪闪发光。

时间过得真快，现在已是深夜，可能是因为下过雨，外面的星星被雨洗的格外亮。临近四月，你支援武汉已经快两个月。这两个月以来我学会了做各种饭，学会了给小橘子梳头发编小辫子，学会了怎么擦地省力气，学会了在每个夜晚给小橘子讲各种无聊的故事。可是，我还是学不会，在每个无人问津的夜晚做到不想你。我问过你，去了后悔吗。你说，医生治病救人是天职，是在宣读希波克拉底誓言时就已经刻到骨子里的。我问，你害怕吗。你没有回答。我知道，你害怕，因为你也是爸妈的孩子，你也是孩子的妈妈，你还是九零后，你还年轻。我也知道，你必须把害怕收起来，你曾经说过医生不上谁上，让老人上还是孩子上？曾经被保护的九零后长大了，现在要保护别人了。

橘子你知道吗，我们的小橘子在卧室的门上贴了一张便利贴：“妈妈我爱你呀”。我问她为什么贴在门上，她不说话。我知道她是想让你一回来就能看见。她最近在叠五角星，她偷偷告诉我说只要叠满一大瓶子妈妈就会回来了。我坐在床上看着她，已经叠满了一大半，她叠的很慢，每次叠好就轻轻的放在最上面。看着看着我眼睛就哭了。小橘子拉着我的手塞给我一张纸，像是委屈的说：爸爸，你也一起。我想，她长大了肯定会知道在这个年代有那么一群人在默默的守护着她，守护着华夏的土地。

我也不知道为什么会给你写这封信，也不知道会不会给你看，也许只是一时的心血来潮。或许等我们老的时候，我拿出来给你看，来回忆这段岁月，或许等小橘子长大时给她看，告诉她妈妈是多么勇敢，告诉她是怎么样打赢这场战疫的。

该去睡觉了，刚看到你发给我的消息：“医院的花都开了，明天我回去。”我们中国人总是羞于表达情感，像“我爱你”这样的话是说不出口的。不过这是在今夜。

“晚安，我爱你。”

陈龙 青岛黄海学院