战“疫”家书学生组（922）｜写给妹妹的一封信

丫头晚上好：

我是姐姐。

不知道爸爸妈妈在最后有没有按照我的愿望把它交给你，如果你看到了，那这大概就是姐姐能留给你为数不多的东西了吧。希望你不要怪我。不知道我现在就动手给你写一封信是不是有点太过于悲观了，如果可以，请让姐姐祈祷，我可以亲自回去抱抱你，给你擦掉眼泪，而不是用一张白纸让你知道我一切都好。

请原谅姐姐没有那么坚强，所以现在就开始给你写信，姐姐只是害怕自己没有机会好好跟你道别了。如果这封信交到你手上皱皱巴巴的，那大概是被消毒液沾湿了，不是被姐姐的眼泪弄脏的。对不起，姐姐给你写的信都有可能伤害到你。

你小的时候爸爸妈妈和我带着你去看樱花，你那个时候还不会说话，不是哭就是笑，我烦得要死。拍照片的时候你的口水都蹭到我肩膀上，我好难受，但是你又不停地笑，于是我也只好笑，好像在那个时候也找不到什么不开心的理由。

后来你长大，会走路会说话了，不会再像什么都不会的小布娃娃一样只知道蹭我一身口水。你还在上小学二年级的时候我就高考了，那个时候我心情不好就把你关在我房间外面，你有因为这些不高兴吗？姐姐从来没有问过你，现在也不会知道答案了，可以不生姐姐的气了吗？等到你高考就对着姐姐的照片祈祷，姐姐会给你运气加成，你一定会考得特别好，比姐姐好一万倍。

真遗憾啊，姐姐看不到你抱着电脑查成绩的焦躁，看不到你得到结果那一刻的欢呼，看不到你捧着通知书站在与你最相配的地方，盛放在阳光下。

你小的时候我给你读《哈利波特》，我问你最喜欢谁，你说弗雷德，因为他有个弟弟。于是我告诉你，乔治和弗雷德一直在一起，他们经营着笑话商店，一直到老。从那以后，我希望你永远都不要再读《哈利波特》。

姐姐不应该告诉你的，至少不应该是现在，但姐姐怕没有机会了，你这么较真的丫头，知道了结局一定会怪我的——我们跟他们一样，都没有办法看到对方长大老去的样子了。

姐姐觉得很抱歉，你才上初中，你理应无忧无虑地长大成人，理应毫无阴霾地度过彩色气球一样的童年，理应得到我们所有人的爱。因为姐姐不够幸运也不够勇敢，让你的生活变得没有那么开心了，姐姐很抱歉。

你一直说长大要成为出色的医生，你说是因为姐姐也在学医，希望比姐姐更厉害。不知道你将来会不会有别的理想呢？但是我们丫头一向是最坚定的小姑娘，所以姐姐毫无理由也毫无保留地相信你，将来无论你做出怎样的选择，都一定会熠熠生辉。

请原谅在所剩无几的时间里，姐姐还在想这些鸡毛蒜皮的小事，在想我离开了你会不会很难过？你发起脾气来谁的话都不听，我走了谁来抱抱你呢？你每天晚上睡觉之前谁逼着你一定要刷牙三分钟呢？爸爸妈妈出差了谁给你开家长会呢？你过生日谁给你写长长的信呢？爸爸妈妈知道你最喜欢栗子口味的蛋糕吗？谁会记得在你吃饭的时候帮你把香菜都挑出来呢？……

有那么多事情我还没来得及为你做，我还没等到你长大，就要离开你了。

你一定不喜欢姐姐总是说对不起吧？那姐姐对你说谢谢，谢谢你给我带来了十二年明亮温和的时光，我因为能成为你的姐姐感到骄傲。

或许姐姐足够幸运，不需要把这封信交给你，可以自己再为你做一切没来得及做好的事情。如果我活下来，我一定比原来还要再爱你一点点，一定不会只能借着写信才能好好告诉你姐姐很在乎你，一定会把所有的珍惜都告诉你。

但是如果我没有那样的运气，也希望你知道，姐姐已经尽最大的努力跟你道了别。有那么多的遗憾都是因为在最后人们没能好好说再见，我不希望自己成为一个遗憾的灵魂，也不希望你成为一个遗憾的小孩。我希求着，如果我们有了一场漂亮的告别，这段经历或许就不会影响到你阳光明媚的旅途。

亲爱的妹妹，你要记得，即便没来得及亲口诉说，那些无声的告别也都是真实存在过的。我知道你在心里已经好好对我说了再见，所以不要难过，我们没有遗憾了，因为我们漂亮地彼此迎接，也郑重地说了再见。

接下来，祝你每一个生日都快乐。

祝你每一个节日，每一个新年都快乐。

不管你长大到多少岁，你都是姐姐的小朋友，拥有无限个六一儿童节的小朋友。

宝贝再见，下次见面的时候，希望你认出我。

姐姐

2020开始的一个傍晚