战“疫”家书学生组(883)|写给自己
摘要:青岛中学 强馨予
写给自己:
今天是2月29日,那个四年一遇的日子。也许只是出于为了在这个特殊的日子留个纪念,或者是想提醒自己勿忘当前形势严峻的疫情,在这个小小的人生转折点,和过去的自己谈谈心,和未来的自己作个约定。既然是谈话,那么就换种方式来称呼了。
另外,我希望你能坚持着看完。
你一直有着给自己写信或是日记的习惯。大概是企图在数年后,在整理书橱时从高中教材的缝隙中抽出一本精美却又陈旧的本子,翻看自己过去幼稚的字迹,读着自己对世事青涩又有些片面的思考,暗自嘲笑自己的同时,又收获一份阅读的欣慰感,享受着随纸张的翻动而被推入过去。那么,已经意识到这一点的我,写出的这封信,意图应该也就明确了。
好像说的有些远了。我仍希望你能记住这个日子,2月29日。在这之前的一个月里,严重的新冠病毒夺去了近三千人的生命,夺去了一个本应充满欢声笑语的春节,造就了全国经济上万亿元的损失,让湖北武汉以我们都最不希望看到的方式出了名。在这同时,谣言的散播渐渐摧毁了人与人之间的信任,“地图炮”的“精准狙击”又让多少无辜的人民背负了骂名,即使我们不断地为疫情捐款,传来的消息仍是医护物资的频频告急,和医护人员日复一日超负荷劳动的感人新闻。
在肺炎爆发的一个月前,你去医院探病,去的正是呼吸科。你只能看着病床上的她强颜欢笑,用已经恍惚的意识朝你吃力地咧出一个笑容,用满是针孔的手一颤一颤地去够那盒为她买的蓝莓,“快吃吧,这是好东西,你爱吃。”当时,我也恍惚了。在肺炎爆发之后,你没办法再去医院看她,她凭着自己顽强的意志力,在拔了呼吸机之后应是撑到了正月初五。因为肺炎的原因,我们直到最后的时刻也没能团聚。父亲为了照顾奶奶,也一直在最危险的时期留在医院里。虽是新年,却不能相见,只能隔着手机屏幕,默默地心疼着他脸上口罩的压痕。
她是因为什么而离开我们的呢?肺纤维化。也正是这次疫情留给重症患者们“遗产”般的不治之症。
也许是因为正月初五这天,你初次目睹了亲人的离去,这对本就脆弱的你是个毁灭性的打击。再也闻不到弥漫着醋香臊子面,再也见不到那个每次都会偏心地为你碗里多放一勺肉的人了。
我决定诚实一点,我现在有些写不下去了……虽然耳机里放的是轻快的音乐,虽然那之后的一个周我都没能摆脱死亡带给我的阴影,虽然那天晚上一直流泪到天亮仍未眠。
她大概只是回家了?家又在哪呢?按青岛的风俗,应该是云南吧,那个我在送盘缠时站在板凳上目送着她骑马离去的西南方。
因亲人的离去而难过,可能是现在生活在疫区中的人们的常态了吧。谁也不知道下一个感染者是谁,自己又是否是病毒的携带者,终日被恐惧与不安环绕,稍微的松懈,便意味着一切都有可能终结。
而那些医护人员,夜以继日地在高危环境中工作,又要目睹多少次生死离别?
我不敢立下什么“我将来要当医生”之类的誓言,那些身披白色铠甲的勇士对我而言是遥不可及的救世主般的存在。兴许两年以后,等我能武装自己的心灵,克制住奔泻的感情之后,会投身于这一行业。但并不是我现在所敢企及的。一味的说漂亮话没有意义,这是你坚信的信条对吧?
而你现在又做了什么呢?你在初五的晚上,脑海中回响起了一段旋律,但你当时只是把它当作一段回忆,存储在了语音备忘录里。当你真正下定决心要写这首歌的时候,只用了三个晚上就完成了它的编曲与伴奏。兴许是网络上的人生百态震撼了你,你花费了两天,尽可能地用精雕细琢的语言为这段不成熟的旋律填了词。又用了一整天,浅吟低唱,随即又声嘶力竭地嘶吼着近乎让你破音的声调。那些实在唱不上去的句子,你又从已经积灰的电脑E盘里翻出了电子歌姬的调校软件,由于是第一次接触,未能获得一个让自己满意的结果。却在歌曲成型之后,收获了家人的一致赞扬,那些对自己唱功的不满与抱怨,随欣喜的充盈而被消化掉了。
我很喜欢你当时有感而发的歌词,歌颂着“一灯破暗,百年光明”;唱着那句感动自己的“狂风骤起,劲草迎击;烈火凶燃,真金砥砺。”;痴心妄想着能将2020年重新启动,在幻想中穿越无尽的时空,追寻那个渺小的奇迹,企图躲开疫情的爆发,及早抑制澳洲的森林大火,预警加拿大对暴风雪做好准备,通知非洲对蝗灾做好预防措施……2020年的开局真的太不顺利了,那个真正完美的世界是不会存在的。到最后只能用“现实和童话不同,不一定必须要有好的开始,才会有圆满的结局。”来安慰自己。
歌曲,会有力量吗?持两种对立观点的人数基本持平。会有有感而发、能鼓舞人心的优秀作品,也难免会有趁机用粗制滥造的作品蹭热度、博关注,企图发国难财的“音乐人”。
我不知道自己的第一首歌能传达些什么,也并没指望过有多少人会夸赞它的曲调,或是感慨会有一个业余高中生只用了一个周便做出了一首歌。我也不在乎是否有人会因为这首歌而职责我蹭热度,指责我制作水平的业余,甚至连我的同学们在开学典礼的最后一个节目听到这首歌作何感想都无从得知。我只能暗自祈祷着,用真情实感作出的曲子能在疫情严峻的当下,有像医用口罩上的一根纤维一样的好处,就够了。
这是第一次,有点希望妈妈能看到我的日记呢……